包谷烧是什么

，就是苞谷酒。苞谷就是北方的玉米，旱地作物。对于缺水的山区来说，是主要粮食作物。

金黄的秋，苞谷也黄了。撕开苞谷叶子，露出的是黄灿灿的苞谷米。农人并不是去掉苞谷叶子，喜把饱满的苞谷悬挂在屋檐下，昭示着一季的收成满满。

多余的苞谷，便用来酿酒。酿出的酒，就是苞谷烧。

农人，特别是男人，多能喝酒。那个年代，没有多的现钱，也就不能在供销社买酒喝。于是，自酿的苞谷烧就是首选。

曾经一个时期，老家是十家农户一家酒。酿酒的工艺祖辈相传，可酿出的酒，有好有差。村东头的杜家，祖祖辈辈酿酒，每代人都有被大酒厂请去做师傅的。几经岁月更替，一个村子剩下的酒作坊也就两三家。杜家酒坊就是其中最大的一家了。

杜家苞谷烧，口感醇厚，特别是初口，一粘舌尖，满口弥香，回味悠长。好多人想去看杜家是怎么样酿酒的，杜家也不拒绝，让你看个够。流程和别的酒作坊差不多，添加的酒曲是自家的，可出来的酒就是不一样。时间久了，大家都相信那是杜家的家运好。

秋收后，有酒坊的农家门前的道场，都晒满了黄灿灿的苞谷。若是平房，房顶上也是。远远地望去，阳光下泛出金光来。晒秋的时节，是一年中农家最美丽的。

杜家也不例外。晒的苞谷也是最多的。近邻远乡，都把多余的苞谷卖到杜家。但不论是丰年歉年，杜家的收购价变动不大。杜家说，不能随意变动收购价，那样对别个酿酒的不好。

苞谷不能晒得太干，要适度。然后放进大水缸里，加山泉水浸泡。我问杜家，既然要加水浸泡，为啥还要晒。杜家说，晒干了才能将不饱满的苞谷筛出去。原来，晒是在选料。

浸泡后的苞谷，再上蒸笼。苞谷不是一次性倒进去，而是一层一层地投入。蒸约八成熟时，加沸水，再蒸。若是夏天，酒坊里闷热，所以，酿酒的师傅都是赤膊上阵。犹如电影《红高粱》般，煮酒的汉子全是光个膀子。

蒸好的苞谷料，进入密封发酵。这个时候，会散发出酒糟的香味，远远地都能闻到。一家煮酒十里香，那香味，如同炊烟一般，也是乡村的魂。

放酒了，是整个工序最神圣的事。最先放的叫头道酒，度数高，有糊味，口感差。可有的人就是喜欢喝。最好的酒是二道酒，度数适中，最香，最醇厚，是一锅酒中的上乘。

若是你遇见一家酒坊正在出酒，作坊主人都会接一碗酒，递给你。双手接过来，喝一小口，顿感酒香弥漫。嘴里砸吧几下，连声称赞说，好酒，好酒。

主人听了，笑意挂在脸上。总会说，没上次那锅的酒好。

晚餐时候到了，忙碌了一天的农人，才有时间歇息。一家人坐在小方桌四周，一盘腊肉，几样小菜，少不了半壶苞谷烧。喝一口，浑身立马舒适起来。再喝几口，话也多了起来。说今年的雨水好，才有这样的好收成。明年要把那靠山边的几分地，改种收益更高的柑桔树。

女人听了，也不作声，只往男人碗里夹腊肉。刚刚会走会跑的孩子也不管，跑到父亲身边，手抓酒碗。男人见了，也不拦，还用筷子粘一点儿酒，喂进孩子的嘴里。孩子尝了，眉头立马紧皱，又跑开了。

农家的日子，就在这样的苞谷烧香中过着，静恬。苞谷烧就是农人的生活味道，酙一杯，如同将日子握在手里，慢慢饮下。虽不波澜壮阔，却也有滋有味。