《山峡中》讲的是什么

小说描写一群“被世界抛却”，因而不得不走私行窃，甚至抢劫杀人的流浪者在山峡神祠内传奇般的生活。他们在老板提防的眼睛下，偷去一批好的细布；他们在清朗的月光里，把重伤的小黑牛抛入江中。

这是一个阴郁、寒冷、怕人的夏日山中之夜。一群被世界抛弃的人们趁着月色住进一座破败荒凉的神祠。

几个人坐着，伸手取暖的阴影映在周遭，混着咸肉的香味和松柴的芬芳。从土地菩萨的侧面传来小黑牛痛苦无力的呻吟声。夜白飞不由得一阵阵怜惜，一声声叫骂。老头子却淡然平静，他觉得有什么大惊小怪的呢，吃这行饭不怕挨打就是本钱。鬼冬哥连连讨好应和，老头子便愈发来了兴致，埋怨起小黑牛的笨拙来了。江风大了，江水也大了，像扫荡这一切，像诅咒我们的存在。我也许要独自走了。

黑夜里，小黑牛痛苦地呓语"我不干了"，老头子皱起眉头。看来，他又要做什么决定了。野老鸭望着汹涌的江水，喃喃道："该不会出事吧!"

这时，野猫子--一个油黑脸蛋的年轻姑娘连同笑声挤进这暗淡的世界。她手抱木头人儿，一边同众人打趣，一边在老头子--她的父亲面前撒娇。木头人儿的真真假假，引得众人异常开心，于是雪融冰消，阳光明媚。

我不由得想起白天的事，我虽扮演一个不重要的角色，但竟也与野猫子作了一次农家夫妻，当了一回爸爸。野猫子果真厉害，机智从容，灵活多变，狡猾的小商贩哪里逃得出她的手心，一匹上好的布终于得手了。

半夜，纷乱的足声和嘈杂的低语惊醒了我，一定有什么事瞒着我，我凝神听着。夜白飞的哀求，老头子的斥责，小黑牛的呻吟一时间流向神祠之外。夜，愈发阴森凄郁，从壁缝中望去，一个人形似的东西被丢到江里。怒吼的江涛依旧。老头子和野猫子迎风站在桥头。我知道小黑牛结束了他悲惨的命运，正像老头子说的："在这里，懦弱的人是不配活的"。

我无法安睡，回忆起小黑牛的往事，他躲开了张太爷的拳头，又免不了江流的吞食。难道穷苦人的生活本身，便原是悲痛而残酷的吗?明天，我终于也要走了。

次晨醒来，只剩下野猫子和我。她一边生火，一边悠闲地唱着小曲，还不时狡黠地说小黑牛如何苦叫，如何去治伤，就像真的一样。我愤怒了，终于说出要走的话。她立刻骂了起来，"懦弱的人只有给人踏着过日子的"我无动于衷，只冷冷地告诉她昨夜的事全都看见了，野猫子顿时就变了脸色，继而忽然狡猾，忽然柔和，忽然狂笑，忽然恶毒。后来竟与我演出了黄桷树下的较量。"你怎么走得脱呢?"她边嘲笑边唱着跑开了。

午后，来了一小队人，正是老头子的对头。我趁机打趣，谁料先前还十分恐慌的野猫子反倒傲然起来：原是在刀上过日子，迟早会有这么一天。不过，最后我还是与她一起扮演了戏，真有点儿小夫妻的味道，哄得一队人过去了事。野猫子不禁一阵狂喜，本来决心独自干掉我的，现在只是不再理睬我。

醒来时，已近午，只我一人，涛声显得单调、寂寞。但看见躺在砖地上的灰堆，灰堆旁边的小木头人儿，与夹留在书里的三块银元时，烟霭似的遐思和怅惘，便在我岑寂的心上缕缕升起来了。